la vieja y la niña I

-Hace tanto calor que se mueren hasta las moscas.-Dijo la vieja de la cara arrugada, la de los ojos pequeños y la piel oscurecida de tantos soles.

Entonces una mosca que volaba fatigada entre la calima espesa y condensada, interrumpió súbitamente su vuelo y cayó sobre el mantel raído de la mesa, fulminada y muerta. La niña que siempre estaba con ella no dijo nada, sólo observó con sus ojos vivos el cadáver oscuro, el cuerpo inerte de la mosca obediente. Ese día entendió muchas cosas, mientras su cuerpo sudaba y el mandato de aquel verano tiránico estaba en su cénit. Bendijo a aquella mujer medio loca, que la cuidaba como se cuida a un animalito herido, por una compasión infinita que nacía de no se sabe qué profundidades. Recordó su vida antigua y ya no le hizo daño. La vieja podría enseñarle más que todos los colegios de señoritas en los que podría haber estudiado. Supo que el castigo impuesto por su rebeldía, en realidad era un regalo. La vieja partera y bruja ya no le dio más miedo.