Ayer enterré mis pies
en la tierra húmeda
para que así crecieran mis brazos
como ramas al viento elevadas
y cupieran todas las madres
las de ayer, de hoy y siempre,
las infinitas.

Al abrazarlas a todas
subieron por la ladera
lentas con su dolor
iban subiendo
e inundaron la tierra
desde las rodillas
hasta los dedos
y quise ser esponja de mar
para limpiar sus profundos llantos
y dejar sus caras limpias.

Pero fue peor, fue peor,
por que cuando el alma clama
y los hijos yacen muertos
o no yacen ni descansan
se pasean como fantasmas
dentro de sus madres
así es como ellas
se convierten en estatuas
de lodo, sal y pena
y la harina nutricia de sus pechos
mortífera y descuidada
vacía y hueca .

Nunca un grito desgarrado
aplacará tanta pena
ni abrazo o esponja
ni verso o poema.